Une saga familiale à travers l'histoire de Laurelfield, vaste demeure du Midwest, propriété des Devohr depuis un siècle sur laquelle plane l'ombre de Violet, l'aïeule qui se serait suicidée et dont le portrait est toujours accroché au mur. Trois époques différentes sont évoquées, 1999, 1955 et 1929, ainsi que le quotidien de ses habitants excentriques.
Quand Bodie Kane, podcasteuse criminelle, est invitée à animer un cours dans le pensionnat huppé où elle a étudié, elle se retrouve face à un passé qu'elle a préféré oublier. Vingt ans auparavant, Thalia, la camarade qui partageait sa chambre, a été assassinée. Se plongeant dans les zones d'ombre qui entourent l'affaire, Bodie commence à douter de la mémoire collective et de ses propres souvenirs.